Interrompu par la mort de Flaubert en 1880, Bouvard et Péruchet est le livre de toutes les vengeances, croisade encyclopédique contre la bêtise universelle, fable philosophique à la fois comique et 'd'un sérieux effrayant'. Mais le roman contient un secret - la formule d'une métamorphose qui convertit la bêtise en lucidité et l'assujettissement en libération.